На самом краю страны, у холодных вод Баренцева моря, есть посёлок Зеленцы. Формально он почти исчез: дороги нет, инфраструктуры нет, на картах — едва заметная точка. Я и сам не ожидал, что вообще кого-то там встречу. Но люди есть. И живут — в местах, где, кажется, сама логика давно сдалась.
Когда-то это была совсем другая история. В советское время север активно осваивали, особенно Кольский полуостров. Военные объекты, научные станции, рыбацкие посёлки — всё это было частью большой стратегии СССР. Здесь берегли границу, изучали море, строили «на века».
Осенью я добрался до Зеленцов по дороге, от которой осталось одно название. Асфальта давно нет, мосты разрушены, кругом камни и ямы. Эту дорогу не ремонтируют и не обслуживают — она нужна лишь тем, кто тут живёт постоянно. А это от силы от пяти до тридцати человек. Зимой её даже не чистят. За продуктами люди идут в магазин за тридцать с лишним километров: кто на снегоходе, кто — на лыжах.
Гуляя по берегу, я наткнулся на странные металлические конструкции. Сначала подумал — обычный металлолом. Оказалось, это стенды для испытаний металлов на коррозию. Здесь работала одна из четырёх подобных станций во всей стране. Морской солёный воздух, осадки, ветер — идеальные условия для проверки прочности материалов. Сейчас станция формально существует, за ней следит один научный сотрудник. Но заказы почти исчезли: современные испытания проще проводить в лабораториях. Ирония в том, что в этих условиях дерево оказалось долговечнее металла.
Сам посёлок производит тяжёлое впечатление. От прежней жизни — одни руины. Пустые пятиэтажки, заброшенные квартиры, в которые можно зайти без ключей. Живи — не хочу. Но желающих нет. Туристы сюда не едут: дороги нет, сервиса нет, смысла — тоже.
Сегодня жизнь теплится в одном пятиэтажном доме и нескольких деревянных. Некоторые используют их как дачи. И что удивительно — деревянные дома выглядят куда живее кирпичных. Север беспощаден, и дерево здесь держится лучше.
Раньше Зеленцы были рыбацким посёлком. Море рядом, рыба — всегда. Теперь у домов вместо машин стоят лодки и катера, словно на вечной стоянке. Люди уехали — и, похоже, навсегда. Работы нет, перспектив нет, возвращаться некому.
Среди развалин я наткнулся на аккуратные коттеджи. Красивые, просторные. Их строили для научных сотрудников океанологического института. В своё время сюда приезжали лучшие умы страны, изучали моря и их обитателей. Для них создавали условия: жильё, лаборатории, даже баню. Сегодня от этого — тишина и запустение.
В посёлке нет магазинов, почты, служб, ничего. Есть только сотовая связь — и то удивительно, что вышку всё-таки поставили ради нескольких жителей. Вот так и живут: у моря, без удобств, без будущего.
И тут невольно возникает вопрос: а что если когда-нибудь появится программа переселения? Если предложить людям из мегаполисов такие места — с подъёмными, работой, инфраструктурой. Или мы окончательно смирились с тем, что такие посёлки обречены исчезнуть?
Я ещё заглянул в заброшенный научный институт — там нашлись библиотека, бассейны и много неожиданных находок. Но это уже отдельная история.
