Великий Лермонтов отказывался спать с крестьянскими девушками и объяснял почему: причина звучит грубо
Зима 1836 года. Тарханы. За окном метель, в доме тишина, налаженная веками усадебного быта. Двадцатидвухлетний Михаил Лермонтов сидит за столом, и его перо не воспевает гордого демона, не рисует портрет Печорина, не выводит строфы о судьбе и свободе. Оно пишет другу — Святославу Раевскому — письмо, в котором боль почти физически ощутима: рваная, неотполированная, без прикрас.
Мы привыкли к Лермонтову монументальному — в школьных учебниках, в бронзе памятников, в пафосных цитатах ко Дню поэзии. Но в частной переписке он оказывается другим: не столько гением, сколько мальчишкой, у которого только что увезли самое дорогое. Вера Лопухина — женщина, в которую он влюбился всерьёз и надолго — вышла замуж за другого. И боль от этого удара проступает в каждом слове письма: в яростной иронии по адресу Москвы, в самоуничижении, в грубой, почти вызывающей фразе: «не могу, потому что девки воняют».
Нет, это не морализаторство. Не претензия на благородство. Это — крик. Крик человека, который пытается доказать себе, что может легко заменить подлинное чувство дешёвой заменой — и не может. Он пробует утешиться, как утешались многие в его положении: деревенские девушки рядом, дом уединённый, возраст соответствует. Но тело отказывается. И тогда срабатывает защитный механизм — грубость, насмешка, жестокая отстранённость. «Воняют» — не про гигиену. Это про невозможность прикоснуться к жизни, когда внутри — пустота. Это про отвращение не к людям, а к собственной беспомощности.
Друг, которому можно было всё
Святослав Раевский был не просто адресатом. Он — тот, кто знал Лермонтова до славы. Они росли в одном имении, учились в одной гимназии, потом в университете — и, что особенно важно, говорили на одном языке: остром, умном, не терпящем фальши. Между ними не было необходимости прикрываться благопристойностью. Раевский не просто принимал такие строки — он понимал, откуда они берутся.
И дело не в том, что Лермонтов был «грубияном» или «циником». Дело в том, что в 1836 году он находился на переломе. Перед ним ещё — ссылка на Кавказ, «Герой нашего времени», «Демон», бессмертие. А пока — личная драма, которая, будь она менее сильной, могла бы так и остаться в дневниковых записях, не повлияв на творчество. Но именно эта рана — невосполнимая, незаживающая — станет источником той пронзительной иронии, той двойственности, что сделает его прозу и поэзию столь глубокими.
Почему это важно сегодня
Современная культура стремится к идеализации великих: их убирают в рамки, вычищают из биографий всё «некрасивое», делают символами, а не людьми. Письма же, особенно такие — рваные, неотредактированные, с пропусками и замазками, — возвращают их к жизни. Они не оправдывают грубость, но объясняют её контекстом: эпохой, возрастом, психологическим состоянием.
В XIX веке частная переписка — особенно между мужчинами — была пространством почти абсолютной свободы. Цензура не читала писем в конвертах, и поэты позволяли себе то, что никогда не напечатали бы. Это не лицемерие — это разделение сфер: публичное «я» и частное. И только сложив эти фрагменты вместе, можно увидеть цельную личность.
Интересно, что в том же письме, где звучит грубая фраза, Лермонтов параллельно работает над драмой — четвёртым актом, «взятой из происшествия, случившегося со мною в Москве». То есть боль не заглушается праздностью. Она трансформируется. Именно в такие моменты рождается искусство — не из спокойствия, а из трещин в душе.
Так что да — фраза звучит грубо. Но если отбросить шок и прислушаться, за ней слышится не презрение, а отчаяние. Не цинизм, а хрупкость. И именно это делает Лермонтова не далёким «классиком», а близким — как будто он только что отложил перо, вышел на крыльцо, закурил и, глядя в снег, прошептал:
— Эх, Вера…
А потом вернулся писать дальше. Потому что поэт — это тот, кто болит, но не перестаёт говорить. Даже если сначала говорит грубо — лишь бы сказать правду.
Источник: sport24.ru
Изображение: Архив редакции
Читайте также:
- Покрывала не трогаем, со шведского стола не едим: Летучая раскрыла неприятную правду об отдыхе в отелях(16+)
- Этот прибор потребляет столько же энергии, как 60 холодильников: он есть почти в каждом доме(6+)
- Россиянам на Новый Год сделали шикарный подарок: в Госдуме озвучили даты всех выходных(6+)
- Выращиваю помидоры на подоконнике 12 месяцев подряд: без грядок и без теплиц радую близких свежими томатами(6+)
- В ноябре зажигаю лавровый лист в квартире - далеко не все знают, для чего это делается(6+)