Когда я соглашался провести месяц в японской семье по программе культурного обмена, казалось, что ничего особенно сложного не ждёт. Ну да, другая страна, другие привычки — но семья есть семья. Однако дом Сато-сан в тихом пригороде Киото быстро превратился для меня в лабораторию культурных испытаний. И дело было вовсе не в языке — меня накрыла целая вселенная невидимых правил, которые управляют японской повседневностью.
Обувной квест, или почему в доме больше тапочек, чем людей
Я был уверен, что правило «снимай обувь при входе» — главное. Как же я ошибался. Дом Сато оказался музеем тапочек: домашние, туалетные, садовые…
В туалет — только в специальных пластмассовых.
В сад — в отдельных, всегда наготове.
В первый же день я трижды прошёл в гостиную в туалетных тапочках. Хозяйка дома, Мидори-сан, лишь вежливо улыбалась, но 15-летняя Юки потом объяснила мне весь ритуал, закончив фразой:
«Неправильная обувь в неправильном месте — как прийти на свадьбу в шортах».
К концу недели я стал рефлекторно смотреть на свои ноги при каждом переходе. В день я переобувался раз двадцать — минимум.
Ванная-комната как священный ритуал
В России ванна — это просто ванна. В Японии — целая философия. Мой первый заход обернулся маленьким скандалом: я начал мыться прямо в ванне, как дома. Хироши-сан вежливо постучал, позвал Юки, и она объяснила:
— Сначала моешься на стульчике рядом, тщательно смываешь всё. И только потом — в ванну, расслабляться.
Потому что воду в ванне никто не меняет — ей пользуется вся семья, и она должна оставаться чистой.
И ещё: температура — около +42 °C. Для меня это было как сидеть в кастрюле. Хироши-сан же спокойно проводил в этом кипятке по полчаса, читая газету.
Наука поклонов
В кино японцы просто кланяются. В жизни — это сложная система знаков уважения.
- 15° — лёгкий привет.
- 30° — уважение старшим.
- 45° — признание высокого статуса.
- 90° — почти драматическое извинение.
В первый рабочий день я поклонился директору школы на 15°, как другу. Потом учительница аккуратно поправила:
— Лучше склоняться глубже. Меньше риск ошибиться.
Хуже всего было в магазине: продавщица поклонилась мне, я поклонился ей… и так по цепочке вышло целое хореографическое представление из пяти поклонов. Юки потом долго смеялась:
— Ты не обязан на каждый поклон отвечать!
Палочки: поле для катастроф
Я думал, что умею есть палочками. Оказалось, я умею только держать их.
Правил — десятки:
- нельзя втыкать в рис (траурный ритуал);
- нельзя передавать еду палочками (так передают кости умершего);
- нельзя стучать, размахивать, облизывать.
На первом ужине я нарушил всё подряд: взял еду общими палочками, воткнул их в рис, потом ещё и махнул ими в сторону телевизора. Родители Юки выдержали stoic mode, но переглядывались так, будто смотрели на мину замедленного действия.
На следующий день приезжала строгая бабушка. Когда я уронил рыбу, она буркнула что-то по-японски.
Юки перевела:
— Бабушка сказала, что рыба пытается уплыть обратно в море.
Извинения как способ существования
В Японии извиняются не только за ошибки — за всё.
- Проснулся — извинись, что «потревожил дом своим пробуждением».
- Вышел в магазин — извинись, что «отнимаешь время продавца».
- Вернулся домой — опять извинись.
Слово «сумимасен» стало моим самым частым словом. Когда я заболел, семья извинялась передо мной, что «создала условия, из-за которых я почувствовал недомогание». Когда я выздоровел, я извинялся за хлопоты. Круг замкнулся.
Подарки — ещё одна вселенная правил
Подарок в Японии — целый сценарий.
- Он должен быть красиво упакован. Очень красиво.
- Его нельзя открывать при дарителе.
- За него нужно отдариться — ровно наполовину от стоимости.
Я подарил матрёшку. Через неделю Хироши-сан торжественно вручил мне коробку сладостей. Я на радостях открыл её при нём… и нарушил сразу три правила.
Юки потом объяснила:
— Подарок открывают дома. И благодарят потом — отдельно.
Культура тишины
Семья вечером могла сидеть в гостиной целый час — в абсолютной тишине. Никто не считал это неловким. Для них молчание — это способ быть вместе.
Я же первые дни пытался отчаянно поддерживать разговор, думая, что их молчание — признак недовольства. Потом понял, что это часть культуры: не мешать другим присутствием звука.
Даже в метро тихо, в кафе — спокойно, по телефону все разговаривают так, словно рядом спит ребёнок.
Что я вынес из этого месяца
Я приехал в Японию уверенный, что знаю, что такое вежливость. Уехал — понимая, что японская вежливость вообще из другой вселенной.
Уважение там выражается не словами, а действиями:
- снять обувь — проявить заботу о доме;
- поклоном показать признание достоинства другого;
- молчанием — не навязывать своё настроение;
- правильными палочками — уважить традицию.
Это был невероятно трудный, но очень тёплый месяц.
Когда я уезжал, плакали все. Даже Хироши-сан, который обычно молчит, как самурай перед битвой.
Теперь я автоматически снимаю обувь у порога, кланяюсь пожилым людям в лифте и никогда — слышите? Никогда — не втыкаю палочки в рис, пишет автор канала .
И да, у меня дома теперь тоже стоят отдельные тапочки для туалета. Юки бы оценила.
