О Фёдоре Достоевском принято говорить с благоговением — мол, гений, мыслитель, провидец человеческих страстей. В школьных учебниках он живёт в стерильном виде: великий писатель, чьи романы анализируют поколениями. Но за этой бронзовой маской редко вспоминают живого человека — сложного, противоречивого и, по правде сказать, далеко не идеального.
Те, кому довелось быть рядом с Достоевским, видели совсем иную сторону классика. Больше всех это почувствовала его жена — Анна Сниткина. Когда юной стенографистке исполнилось всего двадцать, она вышла замуж за сорокашестилетнего писателя, который годился ей скорее в строгих наставники, чем в супруги. Эпилепсия, депрессии, нервные срывы, нескончаемая тяга к азартным играм — всё это было не литературным преувеличением, а повседневностью их семьи.
Анна, вопреки всему, любила его без остатка. Она буквально носила мужа на руках: следила за его здоровьем, подбирала одежду, вела хозяйство, разбиралась с запутанными долгами. Достоевский отвечал на эту самоотверженность далеко не всегда благодарностью. Особенно сильно это проявилось в период, когда он уехал лечиться в Германию — вместо спокойствия он вновь погрузился в рулетки и «системы выигрыша». Писал жене длинные письма, где откровенно признавался в очередных проигрышах и просил выслать ещё денег.
Тем удивительнее, насколько крепким оказалось терпение Сниткиной. Именно она, шаг за шагом, вытянула мужа из зависимости, создала вокруг него ту самую тихую гавань, где родились его лучшие романы. После смерти Достоевского Анне было всего тридцать четыре. Но она так и не вышла замуж повторно — посвятила всю жизнь сохранению памяти о человеке, который стал для неё одновременно тяжёлым испытанием и великой судьбой.
